« Bien, à mardi donc, monsieur Law. » Tu achèves la conservation sur un ton enjouée, comme si tu étais heureuse de l'échange avec ce "monsieur Law". Le bonhomme, romancier de son métier, viendra donc mardi afin de procéder à un recueil d'informations. Tu as hâte de le rencontrer ! Tu n'as lu aucun de ses livres mais cela ne saurait tarder. Et, bien sûr, tu en retiendras chaque détail, chaque phrase et chaque mot comme si tu avais lu chacune de ces histoires des centaines et des centaines de fois mais nous savons toi et moi que ce n'est pas comme cela que ta mémoire fonctionne. En fait, tu l'ignores mais ça ne te dérange pas, ton corps est ainsi donc tu ne t'en plains pas. Tu n'as pas le droit de t'en plaindre.

Bref. Tu ranges le rendez-vous dans l'un des innombrables tiroirs de ta boîte à cerveau - le noter ne servirait à rien, puisque de toutes manières tu t'en souviendras sans avoir besoin de consulter ce post-it - avant de te re-concentrer sur ce que tu faisais avant ce coup de fil : trier les dossiers de la morgue par ordre alphabétique. Non pas que c'est le bordel hein ... Non, bien sûr que non. Et qui se colle au rangement ? Toi bien sûr, qui d'autre aurait pu remplir parfaitement cette tâche ? Tu connais les dossiers par cœur et, étrangement, ce jour-là il n'y a pas de corps à autopsier ni de rapport à remplir. Ce n'est pas comme si cela t'ennuyait, bien au contraire, tu aimes rendre service. En attendant, rencontrer quelqu'un qui n'est ni une victime, ni de la famille de ces victimes te changera grandement. Oh que oui, un peu d'humanité dans ce monde de brutes.

Et l'étagère A-B est enfin pleine.

[...]

Tic. Tac. Les aiguilles de l'horloge avancent lentement, la grande aiguille se déplaçant d'un cran à chaque seconde qui passe. Tu te tiens debout dans le couloir, le dos bien droite, les mains enfoncées dans les poches de ta blouse blanche bien trop grande pour toi - ils n'avaient pas la taille "naine". Tu patientes tranquillement, attendant la venue du romancier qui ne devrait pas tarder. Tu ne sais pas trop ce que tu vas lui dire, tu ne sais même pas ce qu'il veut vraiment savoir en fait. Mais qu'importe, tu trouveras toujours quelque chose à lui dire, que ce soit une anecdote morbide ou une enquête glauque.

Déformation professionnelle, dirons-nous ...

Tu n'attends pas depuis longtemps, non. Tu t'es pointée à l'accueil quelques minutes avant l'heure convenue - tu n'aimes pas être en retard. Toute la journée tu y as pensé ; depuis ton réveil jusqu'à maintenant. Non pas que ce rendez-vous t'obsède, loin de là, mais tu n'as cessé de te demander comment cet entretien va se passer. Va-t-il t'assaillir de questions ? Va-t-il se contenter de te regarder travailler en prenant des notes ? Tu ne lui as pas tant posé de questions au téléphone - l'entretien fût bref et concis - mais, au final, tu n'appréhendes pas tant que cela. Tu as l'habitude de l'improvisation, donc bon ce n'est pas cela qui t'effraie. Tu n'as même pas peur. De quoi aurais-tu peur ? Tu as envahi l'Irak !

Pour passer le temps, tu observes - ou plutôt, il te suffit de regarder. L'homme qui pianote sur son téléphone en zieutant de temps à autre les quelques personnes passant devant le comptoir de l'accueil, celui qui traîne la patte en déplaçant un chariot - l'homme de ménage, vu sa tenue, tu le salues d'un petit geste de la tête lorsque ses yeux rencontrent les tiens -, la femme qui essuie le coin de ses yeux à l'aide d'un mouchoir aussi blanc que ta peau. Encore une victime de ce monde coupable des plus atroces crimes. Tu soupires, t'appuyant contre le mur, tête baissée et bras croisés. Tu en as trop vu, trop retenu. Chaque information se mélange dans ton cerveau, elles se croisent, se complètent puis se rangent l'une après l'autre. Les yeux fermés, tes oreilles guettent le moindre bruit de pas se rapprochant de toi.

Tu ne supportes plus la vue de la douleur d'autrui.